作者：一格
请以“我在这战斗的一年里”为题，写一篇作文——如果不详加说明，你也许会以为这是某届全国“新概念”作文大赛的试题。在语文教育提倡发散思维和语言创新的今天，这样一个题目，足够作者们大笔一挥，写出些颇具魔幻现实主义风格的作品。其实，这是1977年恢复高考后第一次语文考试的作文题目——忽然间，你也许嗅到了那字里行间所残留的一息革命味道。
高考恢复已经三十年，回顾一下这几十个作文题目，是一件有趣的事情。当我们这批新世纪成长起来的中学生已经习惯了“话题作文”这种由一点出发，联系实际（其实就是天马行空，不着边际）的模式时，冷不丁写一写“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（1982年全国卷）或者“理论对实践的指导意义”（1987年全国卷）这样的准八股文，还真是有点儿不太适应。反过来，如果让那些当年参加高考的叔叔阿姨们来写“假如记忆可以移植”（1999全国卷）和“燕子减肥”（2006江西卷），恐怕他们一时半会儿也有点儿摸不着头脑。
是的，高考年年变革，大纲岁岁更新，三五年也许不觉得什么，可是整整三十年一晃，长长的一张作文单子看下来，忽然发现，我们已经从河东渡到了河西——从意识形态刚刚开始松动时候的准八股，到改革开放初期的价值观大讨论，到世纪末充满后现代色彩的多元文化兴起，直至各地方各自为营后的百花齐放——一幅刻画当代社会文化心理的斑斓画卷，就随着这一串文题，徐徐展开了。
最明显的一个变化，是“自我意识”的从无到有。这个发展大致可以分为三个阶段。
首先，是70年代末到90年代前期，题目大多是外展性质的，关注一些宏大的、抽象的主题。比如前面举例谈到的“先天下之忧而忧”，以及“速度问题是一个政治问题”（1978年全国卷）、“对中学生作文的看法”（1984全国卷）、“代表学校给《光明日报》写信反映环保问题”（1985年全国卷），“近墨者黑/近墨者未必黑”（1991全国卷）。
到了90年代中后期，对想象力和创造力的考察逐渐增多，出现了“尝试”（1994全国卷）、“鸟的对话”（1995全国卷）、“假如记忆可以移植”（1999全国卷）、“答案是丰富多彩的”（2000全国卷）等一系列在当时看来富有新鲜意义的题目。这一变革意味深长。因为对于想象力和创造力的强调不仅仅等同于提倡发散思维，更是对自我价值的一种启蒙。因为，在强调自我的“个人主义”(individualism) 价值观里，拥有丰富的想象力和拥有健康的身体一样，是个体独立性(independence)和自主性(autonomy)的基本保障。换句话说，对考生想象和创造的考察，其实质是一种个体意识的启动。虽然命题人未必有如此考量。我们不妨把这个现象理解为一种集体无意识的结果。
本世纪以来，高考改革步伐加快，各地纷纷独立命题，作文题目一下子变得五花八门。在这个新的阶段，作文形式以“话题作文”为主流，主题上，“自我”色彩十分突出。考生们可以谈情感（“遭遇挫折和放大痛苦”，2004），谈认知（“感情亲疏和对事物的认知”,2003），谈决策（“相信自己与听取别人的意见”,2004),谈自我和他者（“自我认识和他人期望”，2002；“看到自己与看到别人”，2004），谈 “心灵的选择” （2002）和“快乐幸福与我们的思维方式”（2004）……一下子，作文题成了心理学的天下。对于考生来说，自我，成为了被考量的主题。
那么，这是否意味着当今的中国已经进入了一个“个人主义”的社会了呢？
日裔美国文化心理学家D.松本把文化现象分为两类：文化世界观（cultural worldviews）和文化实践(cultural practices)。前者体现在人们的思维模式和语言表达中，而后者则落实在具体行动上。对个体而言，这两个文化的层面虽然相关，但未必相符。比如说，中国人常挂在嘴边上的“忠义诚信”，是本民族的普适价值观，然而观察人们的实际行动，却不乏背信弃义之举。如此“厚黑”之学，可以看作是一种世界观和实践的脱节。因此，我们分析文本所得出的结论，只能部分反映社会现实，看到一种文化心理的变化趋势；但是这绝不等同于现实。正如一个人在回答一份调查问卷的时候，会无意识地更偏向于选择“社会所期望的答案”，一个社会文化心理的变化，也有可能是朝着一个该社会群体更为认同的方向变化，而这种方向上的偏转，很可能先于社会习俗和制度的转变。具体一点说，20世纪八十年代以来，中国社会对欧美个人主义价值观有着一种很高的认同，这从根源上说应该是对现代性本身的一种认同。于是，出生并成长于那个年代的我们，从小就被灌输，要做有个性、独立的人。但同时，我们固有的社会文化强调的是集体利益高于一切，是人与人之间十分强的互赖性和互相比较。一时间，两种力量交错，人们把这种矛盾内化，出现许多有意思的现象。我个人感触最多的，就是很多同辈人一方面独立自主，把个人利益看得很重，另一方面又无法忽略和他人的互相比较，非常在乎群体对自己的看法。
“小我”在高考作文中越来越频繁的呈现，一方面预言了一个“个人主义”时代的来临，另一方面，也掩盖了固着于社会心理中的一些传统价值。文化之于社会，正如记忆之于个人。当我们意识到这一点的时候，很多单薄的文本，便不再单薄。
高考作文的优劣功过另当别论。单就他的变迁来说，着实含义不少。“自我”的变化，不过其中之一。同理，当看到越来越多“安”与“幸福”的字眼跃然纸上的时候，你是否想过，这是一种现实的写照，还是一个善意的“愿景”呢？
